Жан-Поль Сартр
1905–1980
Главный урок
Существование предшествует сущности. Человек — не проект с готовым планом. Человек — это пустота, которую он сам заполняет. Свобода — не привилегия, это приговор. Каждый момент — выбор. Нет оправданий. «Ад — это другие». Не потому что другие злые — потому что через других мы узнаём, кто мы.
Когда
21 июня 1905 — родился в Париже. Отец — морской офицер. Умер в 1906-м, когда Жан-Полю был год. Мать — Анна-Мари Швейцер, из Эльзаса. Семья средняя. Детство — у деда, в пригороде Парижа. Любил читать. Один.
1915–1920 — учится в лицее Монтеня (Париж). Встреча с Симоной де Бовуар в лицее — ученица его учителя. (Де Бовуар на 3 года моложе.) Дружат с детства. Потом — на всю жизнь.
1924–1929 — Нормальная школа (École Normale Supérieure). Главный институт Франции. Учится у Анри Бергсона, Леона Брюнсвика, Александра Кожева (русский эмигрант, читающий Гегеля). 1929 — получает агрегацию по философии. Де Бовуар получает второе место (на экзамене — она тоже гений). Сартр женится на ней? Нет. Никогда не женятся. «Открытый брак» — партнёрство, не собственность. На всю жизнь.
1933–1934 — стажировка в Берлине, в Институте Феноменологии. Слушает Эдмунда Гуссерля (отца феноменологии). Открывает для себя феноменологию — изучение явлений как они есть, без предустановленных категорий.
1938 — «Тошнота» (La Nausée). Первый роман. Главный герой — Рокантен, историк, теряет ощущение реальности. Открывает: мир — не для чего-то, мир просто есть. Слишком реальный. Тошнота — от этой избыточности. Сенсация. Сартр становится знаменитым.
1939–1940 — призван в армию. 1940 — пленён немцами в лагере Трефель (Силезия). 9 месяцев плена. Здесь — главное переживание: я свободен даже в плену. Свобода — не внешнее условие, это внутреннее отношение.
1943 — «Бытие и ничто» (L'Être et le Néant). Главная философская книга. 700 страниц. «Существование предшествует сущности». «Ад — это другие». «Человек осуждён быть свободным». Война, оккупация — контекст. Книга становится библией французского Сопротивления.
1944 — Сартр освобождает Париж (не метафора — он с группой студентов выходит на баррикады). Герой Сопротивления. 1945 — основывает журнал «Les Temps modernes» («Современные времена») — главный левый интеллектуальный журнал Франции на 40 лет. Сооснователь — Симона де Бовуар, Морис Мерло-Понти.
1946 — публичная «Экзистенциализм — это гуманизм» (лекция в клубе «Свободный дом»). Аудитория: 3000 человек. Сенсация. Газеты: «Сартр проповедует новую религию». Сам Сартр потом стыдится этой лекции (слишком упрощённо).
1954 — «Слова» (Les Mots) — автобиография. 1960 — «Критика диалектического разума» — поворот к марксизму. Сартр — не коммунист, но сочувствует левым. Разрыв с «Temps modernes» (Мерло-Понти уходит в знак протеста).
1964 — Нобелевская премия по литературе. Сартр отказывается. «Писатель не должен превращаться в институцию». «Нобелевская премия — это западный способ превратить писателя в буржуазную знаменитость». Первый отказ в истории Нобелевки по литературе.
1968 — май 1968-го, студенческая революция. Сартр поддерживает студентов. Работает на радиостанции повстанцев. Газета Maoists: он недостаточно революционен. Газета коммунистов: он слишком революционен. Вечный «между».
1970-е — Сартр теряет зрение, здоровье. Работает над «Семёном Фрейдом» (киносценарий) — не заканчивает. 15 апреля 1980 — умирает в Париже. 74 года. Похороны — 50 000 человек на улицах. Де Бовуар хоронит его. Она переживёт его на 6 лет.
Контекст
Сартр — главная фигура французского экзистенциализма. Вместе с де Бовуар (его интеллектуальный партнёр на 50 лет), Камю (с которым он рассорился в 1952-м — знаменитая полемика о коммунизме), Мерло-Понти (феноменолог, который от него ушёл).
Сартр повлиял на: французскую литературу (Ален Роб-Грийе, Натали Саррот — «новый роман»), театр (Беккет, Ионеско, Жене — «театр абсурда»), политическую философию (Симона де Бовуар, Фуко — молодой Фуко считал себя учеником Сартра), феминизм (де Бовуар пишет «Второй пол», Сартр поддерживает), 1968 год (идеология «левой»).
Камю и Сартр — две версии экзистенциализма. Камю: жизнь абсурдна, но восстание против абсурда — это и есть жизнь. Сартр: жизнь пуста, но выбор заполняет её смыслом. Два ответа на один вопрос.
Логическая цепочка
- Существование предшествует сущности. Нет «природы человека». Человек — это пустота, которую он сам заполняет своими выборами.
- Человек осуждён быть свободным. Свобода — не привилегия, это приговор. Каждый момент — выбор. Не выбирать — это тоже выбор (выбор против выбора).
- «Дурная вера» (mauvaise foi) — это когда человек притворяется, что он не свободен. «Я такой, потому что такой» — это дурная вера. Ты всегда можешь измениться.
- «Ад — это другие». Не потому что другие злые. Потому что другие видят меня, и я вижу их, и через этот взгляд я узнаю, кто я. Другой — это зеркало и одновременно дыра в моей свободе.
- Нет Бога. Нет природы человека. Нет «природы вещей». Есть только то, что ты делаешь. «Делай и смотри, что из этого выйдет» (Сартр о революции).
- Ответственность — не вина. Ответственность — это принятие, что ты — автор. Каждый твой выбор делает человека вообще таким. Ты отвечаешь за всех.
Как ему это удавалось
- Сочетал философию и литературу. Романы, пьесы, эссе — это одна работа, не две. Бытие и ничто и Тошнота — один проект.
- Нашёл партнёра — Симону де Бовуар. Их диалог длиной в 50 лет. Один пишет «Бытие и ничто», другой пишет «Второй пол». Вместе — две версии экзистенциализма.
- Жил публично. Преподавал, спорил, подписывал манифесты, отказывался от Нобелевки. Не прятался в башне из слоновой кости.
- Знал плен, болезнь, слепоту. Писал во всех состояниях.
- Признавал ошибки. После разрыва с Камю, после увлечения маоизмом, после 1968-го. Не боялся сказать «я был неправ».
- Создал «Les Temps modernes» — институцию, которая пережила его.
Что отсюда можно взять
- Существование предшествует сущности. Ты — не проект с готовым планом. Ты — то, что ты делаешь.
- Свобода — не привилегия, это приговор. Каждый момент — выбор. Не выбирать — это тоже выбор.
- «Дурная вера» — везде. «Я такой, потому что такой» — это ложь. Ты всегда можешь измениться.
- Другой — зеркало и дыра. Не прячься от других. Не бойся быть увиденным.
- Нет «природы», нет «призвания», нет «судьбы». Есть только то, что ты делаешь.
- Найди партнёра, который думает рядом. Один + один = одиннадцать. Сартр и де Бовуар — пример.
- Живи публично. Не прячься. Спорь. Подписывай.