← Прорыв мыслитель 63 из 65 · пятнадцатая партия

Уильям Шекспир

1564–1616

Главный урок

Знание человеческой природы — это знание всех профессий, всех возрастов, всех страстей. Понять — значит увидеть в каждом человеке всего человека. Слово — это инструмент познания.

Когда

23 апреля 1564 — родился в Стратфорде-на-Эйвоне, Англия. Отец — Джон Шекспир, торговец перчатками и мясом, мэр Стратфорда. Мать — Мэри Арден, дочь зажиточного фермера. Третий из восьмерых детей.

Семья — зажиточная, но не аристократическая. Отец впадает в долги к 1570-м. Школу Шекспир получил, но не университет (нет свидетельств об Оксфорде или Кембридже).

1582 — в 18 лет женится на Энн Хатавей, 26 лет, дочери фермера. Спешка — возможно, беременность. Трое детей: Сюзанна (1583), Хамнет и Джудит (1585, близнецы). Хамнет умирает в 11 лет (1596). Возможно, «Гамлет» — отчасти об этом.

1580-е — годы потери. «Утерянные годы» (1578–1582) — что делал Шекспир с 14 до 18 лет, неизвестно. Слухи: был учителем, юристом, солдатом в Нидерландах, плотником. Одна легенда — его поймали за браконьерство и заставили бить птиц в Тюбери.

К 1587 — Шекспир в Лондоне. Работает в театре. Сначала — держит лошадей у театра. Потом — суфлёр, потом — мелкий актёр, потом — драматург.

1592 — первое упоминание Шекспира в печати. Роберт Грин, конкурент, называет его «взлетевшим воробьём» — выскочкой, раздутым критиками. Шекспиру 28 лет. Уже знаменит.

1594 — «Lord Chamberlain's Men» (Пилястры Лорда Чемберлена). Шекспир — главный драматург труппы. Главный актёр — Ричард Бёрбедж. Труппа — придворная, защищена от пуританских нападок.

1599 — «The Globe» (Глобус). Труппа строит собственный театр на берегу Темзы. Шекспир — пайщик (главный инвестор наряду с Бёрбеджем). Театр стоит — и приносит прибыль.

Шекспир зарабатывает больше всех. К 1602 году — самый богатый драматург Англии. Покупает «New Place» (Новое Место) — лучший дом в Стратфорде. Два имения, инвестиции.

1603 — умирает Елизавета I. На трон вступает Яков I. Труппа переименована — «The King's Men» (Люди Короля). Королевский патент. Привилегия — играть при дворе.

1605–1608 — великие трагедии. «Король Лир», «Макбет», «Антоний и Клеопатра», «Кориолан», «Тимон Афинский». Период великих пьес.

1609 — «Сонеты». 154 сонета, опубликованы анонимно (Шекспир не подписывает). «Dark Lady» (Смуглая Дама), «Fair Youth» (Прекрасный Юноша). Кому посвящены — спорят до сих пор.

1611–1613 — поздние пьесы. «Зимняя сказка», «Буря». «Буря» (1611) — последняя пьеса, которую он написал один. Прощание с театром. Просперо (главный герой) — маг, который отказывается от магии. Шекспир — Шекспир, отказывающийся от театра.

1613 — «Глобус» сгорает во время представления «Генриха VIII» (пушка зажгла соломенную крышу). Шекспир уже не в труппе. Труппа перестраивает театр.

1613 — Шекспир уходит на покой в Стратфорд. Ему 49 лет. Зачем — неизвестно. Возможно, здоровье. Возможно, хотел писать. Не писал.

23 апреля 1616 — умер в Стратфорде. Ему 52 года. Причина смерти неизвестна (возможно, тиф, возможно, лихорадка). По легенде — накануне пил со своими коллегами-драматургами Беном Джонсоном и Майклом Дрейтоном. Перепил. Заболел. Умер.

Похоронен в церкви Святой Троицы в Стратфорде. Его эпитафия (которую он, по легенде, написал сам):

«Друг, ради Господа, не рой
Этот прах, заключённый под камнем.
Кто пощадил мои кости, тот будет благословлён.
Кто тронет — проклят».

Никто не трогал. Его могила — единственная из великих писателей Англии эпохи, которую не потревожили.

Наследие:

  • 37 пьес (точное число спорно, некоторые атрибуции неясны)
  • 154 сонета
  • 2 поэмы («Венера и Адонис», «Лукреция»)
  • Несколько слов в английском: около 1700 слов приписываются Шекспиру как первому употребившему их
  • Большинство главных пьес мировой драматургии — его

Контекст

Шекспир жил в Елизаветинскую эпоху (1558–1603) и в Яковианскую (1603–1625) — периоды интеллектуального расцвета Англии. Шекспир, Марлоу, Бен Джонсон, Донн, Бэкон, Харви (открыл кровообращение), Гильберт (магнетизм), Декарт (жил в Голландии, переписывался с англичанами). Тесная среда гениев.

Шекспир — не имел университетского образования. Как Тесла, Фарадей, Мендель. Самоучка. Но видел то, чего не видели учёные мужи. Его тексты содержат больше знаний о юриспруденции, медицине, мореходстве, военном деле, чем у многих профессионалов — при этом он ни дня не работал ни в одной из этих областей.

Шекспир — не философ (не строит систему), не учёный (не ищет истины), не богослов (не проповедует). Он — тот, кто видит. И записывает.

Логическая цепочка

  1. Главный метод Шекспира: наблюдение человеческой природы. Не система. Типы людей.
  2. Каждый персонаж — это комбинация черт. Гамлет — сомнение, рефлексия, бездеятельность. Отелло — ревность, доверчивость. Макбет — амбиция, вина. Полоний — болтливость, лояльность короне. Фальстаф — обжорство, остроумие, слабость.
  3. Язык — инструмент. Шекспир изобрёл 1700 слов. Не из пустоты — из других языков (латынь, французский, итальянский), из диалектов, из ремёсел. «Addiction» (зависимость) — Шекспир. «Eyeball» (глазное яблоко) — Шекспир. «Bedazzled» (ослеплённый) — Шекспир.
  4. Шекспир не изобрёл английский. Английский существовал. Но он сделал его языком, на котором можно выразить всё.
  5. Шекспир не философ. Но его пьесы — это философия в действии. Гамлет — декартовское сомнение за 50 лет до Декарта. Макбет — ницшеанская воля к власти за 300 лет до Ницше. Лир — буддистское отречение за века до Будды. (Шекспир не читал этих авторов — видел то же, что и они.)
  6. Пьесы Шекспира — анекдоты о людях, поданные через конкретные ситуации. Не теория — примеры. Не «люди эгоистичны» — а Гамлет, Отелло, Макбет, Ричард III, Яго.

Как ему это удавалось

  • Слушал всех. Королей, шутов, солдат, проституток, философов, пьяных. Собрал английский язык целиком.
  • Не боялся плохих людей. Яго, Макбет, Ричард III, Эдмунд — злодеи. Шекспир не морализировал. Он давал им голос. И этим делал их понятными.
  • Использовал сцену как лабораторию. Сцена сжимает жизнь. 5 актов = 5 часов. 2 часа сценического времени = месяцы жизни. Конфликт виден сразу.
  • Не публиковал при жизни свои тексты. Только пьесы. Сонеты — анонимно. Был занят театром, а не литературой.
  • Сочетал глубину и зрелищность. Публика — все. Гамлет — король, шут, философ и простой зритель одновременно.
  • Умел зарабатывать деньги. Главный акционер Глобуса. Самый богатый драматург Англии. Деньги — не цель, но условие для свободы.

Что отсюда можно взять

  • Знание человека — знание всех профессий. Понять юриста — слушать юриста. Понять солдата — слушать солдата. Не выбирай одну дисциплину — собирай все.
  • Слово — инструмент познания. Создавай новые слова для нового. Бери из других языков, диалектов, ремёсел.
  • Не бойся тёмных сторон. Шекспир даёт голос злодеям. Понимание зла — часть понимания человека.
  • Конкретное важнее абстрактного. Не «люди эгоистичны» — а Гамлет. Примеры сильнее теорий.
  • Сцена сжимает жизнь. Используй конфликт. Без конфликта нет пьесы. Без конфликта — нет понимания.
  • Глубина и зрелищность не противоречат. Пиши для всех. Публика умная.
  • Не пиши ради публики. Пиши для театра. Сцена — это другая среда, не книга. Сцена ближе к жизни.

Связанные